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PARTEA 1
Album de familie

Un homme passe sa vie
@ compenser son enfance.

Jacques Brel




Lada de zestre

Am inceput acum ceva vreme, impreund cu sora mea,
Simina, sd sipam in trecutul recent al familiei. Niste docu-
mente ficute publice de Institutul pentru Investigarea
Crimelor Comunismului in Romania ne-au ficut din nou
curiosi in legiturd cu un episod foarte putin cunoscut din
viata bunicului nostru patern. In septembrie 1948 a fost
arestat pentru implicarea intr-o migcare de rezistentd mili-
tard in Oltenia. A cunoscut bitiile crunte din beciurile
Securititii craiovene, dar a negat totul si ancheta nu l-a
putut lega de celelalte grupuri de partizani. In august 1950
a fost condamnat la doi ani de pugcirie pentru ,uneltire
contra ordinii sociale®, din care a ispasit aproape trei. A fost
la Jilava, Aiud, Viciresti, Poarta Albi. Nu toti camarazii lui
au primit sentinte la fel de ,,blinde“. Unii au iesit abia dupi
15 ani, iar altii n-au mai iesit niciodati.

Asa arita lumea pe care am pornit s-o cercetez impreuni
cu Simina. In adolescenti, am citit amandoi foarte multi
memorialistici de detentie, dar miza este acum una perso-
nald, iar emotia mult mai puternici. Pe misuri ce Simina
descopera noi documente, fie ci sunt amintiri ale celor care
au supravietuit, fie ci sunt documente oficiale ale organelor
de represiune, ne dim tot mai bine seama ci nu vom inte-
lege niciodati cu adevirat lumea acelor ani.

Intre descrierile greu de suportat ale torturii si ale con-
ditiilor inumane de detentie, risar fragmente de viati coti-
diand care-ti taie respiratia: in putinele garnituri de tren
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pe care Armata Rosie nu le confiscase ca pradi de rizboi,
oameni inghesuiti unii-n altii calitoreau in bezni comple-
td; in ciminele studentesti se efectuau frecvent razii care
se ldsau cu oase rupte i cu arestiri; tdranii situi de sica-
nele Securititii se refugiau in munti, ca in Evul Mediu,
unde erau vénati si impuscati ca silbiticiunile; in orase,
beciurile Securitdtii si ale penitenciarelor gemeau de ,,ban-
diti“ care-si asteptau ancheta, sentinta sau glontul care si
le curme calvarul.

In aceasti lume au crescut pirintii parintilor mei. Dupi
patru ani de dictaturd antonesciani si de rizboi pe mai
multe fronturi, ,eliberarea® le-a prins, de fapt, vietile in
menghina unui destin istoric si mai sumbru. Chiar si cei
care nu aveau deloc de-a face cu mecanismele represiunii
stiau ce se intampld. Mizeriei vietii cotidiene de dupi riz-
boi, noul regim ,popular” ii adiugase ingredientul indis-
pensabil oricirei revolutii: teroarea.

Oricit ag citi, mi-e foarte greu si-i inteleg si si-i judec.
Rominia anilor 50 pare un teatru absurd in care lupta
pentru supravietuire se di cu un dugman bestial si irati-
onal. A face copii si a-i creste in acele conditii mi se pare
astazi un curaj de-a dreptul nebun. $i imi dau seama cit de
ciudat poate s sune pentru un pirinte al acelor timpuri un
repros contemporan: ,,nu m-ai iubit destul® sau ,n-ai stiut
sd mi-o ariti“ sau ,mereu a fost aga cum ai vrut tu“ sau ,nu
m-ai intrebat niciodatd ce-mi place si fac®.

Nici cu generatia parintilor mei istoria nu a fost mai
generoasi. In ultimele sale dous decenii, statul politienesc
instaurat de Gheorgiu-Dej si perfectionat de Ceausescu
si-a rafinat metodele, dar si-a pistrat neschimbati meni-
rea: aceea de a obtine din partea fiecirui cetitean supune-
rea neconditionatd in fata regimului. Fatd de pirintii lor,
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generatia parintilor mei nu a avut nici micar gansa de a se
fi ndscut in libertate. Cei mai multi dintre ei au fost educati
sd se supund, dupi ce parintii lor au ingeles c3, in fata repre-
siunii, nu exista altd optiune. Tinuti intr-o saricie cruntd
si umilitoare, urmariti de o retea ubicui de informatori si
de activisti, siliti sd facd azi un compromis, miine altul,
infricogati permanent de spectrul unei Securititi omnisci-
ente si omnipotente, cei mai mul;i si-au acceptat soarta si
si-au vizut de viatd in aceastd puscirie enormd care deveni-
se Roménia. Daci asta se poate numi viatd.

§i, din nou, ma intreb daci noi, cei care am triit foar-
te putin in dictaturd sau care nu mai avem deloc amintiri
de atunci, putem astizi intelege cu adevirat drama acestei
generatii. $i nu vorbesc doar de diferenta de optiuni ali-
mentare, desi e suficient si privesti cAteva imagini cu cozile
si magazinele din anii "80 ca si te treaca flori reci pe sira
spindrii. M4 gindesc cit de diferit se raporteazi cineva care
trieste in siricie si sub teroare la valori, comunicare, emo-
(ii fatd de cineva care triieste in libertate.

lar dacd nu putem intelege, probabil ci nici nu vom
putea vreodatd judeca felul in care am fost crescuti. Sigur
i existd eroi in orice infern, dar cred ci nici Dumnezeu nu
judecd oamenii simpli cu mésura sfingilor. Reprosuri vor
exista intotdeauna, dar nu cred ci avem dreptul si ridi-
cdm piatra si si spunem ,,noi ne-am fi descurcat mai bine®.
Malraux spunea cd nimeni nu rezisté torturii neintrerupte’.
Pe masurd ce citesc, am tot mai mult senzatia ci dictatura
comunistd din Roménia a fost o astfel de torturd. Iar noi
suntem copiii celor care nu i-au rezistat.

|. Apud Virgil lerunca, Femomenul Pitesti, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1990, p. 11.




Tata Fanica

In cimitirul Sineasca, din nordul Craiovei, e plin de gus-
teri. Soparlele smaragdine sunt peste tot si nicdieri: nu le
observi decit abia cind, speriate de pasul tiu, tAsnesc spre
a se pierde in vegetatia silbatica. Le inregistrezi cu coada
ochiului, hipnotizat pentru o clipd de sclipitoarea lor tre-
cere. Apoi dispar.

La marginea unei gropi betonate, un birbat cirunt si
slab, cu fata arsd de soare, cu ménecile de la cimagi sufleca-
te, tine de ghidon bicicleta pe care a pedalat pani la cimitir
si ofteazd cu naduf: ,la uite, dom’le, mii de elevi trecu-
rd prin mana lui si nu e nici unul aicea. Nici de la fabri-
cd nu veni nimeni...“ Cel despre care vorbeste e bunicul
meu, Stefan Radu. Adevirul e ci fostii lui elevi, pe care
i-a invatat meserie la scoala profesionala de pe langi fabri-
ca ,,7 Noiembrie“ din Craiova, n-aveau de unde si stie ci
fostul lor maistru s-a stins. Mioara, sotia lui, i-a spus unuia
singur, cu care stia ci tinuse legitura in anii in care mai
fusese lucid.

Constantin Popeci, probabil cel mai stralucit dintre elevii
lui, si-a inceput cariera ca strungar si a ajuns director gene-
ral la Intreprinderea de Utilaj Greu. Astizi este proprie-
tarul fostei intreprinderi si ocupi un loc in prima jumitate
a Topului Forbes al miliardarilor romani. Lucrurile astea
le-am aflat de pe Internet. La Craiova, Popeci mi-a spus
doar ci, dupi absolvire, a cistigat de trei ori consecutiv
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premiul de cel mai bun strungar pe tard si ci asta nu spune
ceva despre el, ci despre domnul Radu, fostul lui profesor.

»Era sever, isi aminteste industriasul de azi, dar tinea la
noi ca nimeni altul, nu lisa pe nimeni si se apropie de noi.
Si se mandrea cu noi, ceea ce, pentru niste copii amarati, era
foarte important, pentru ci sidea incredere in noi. Nu stiu
daci aga era si-n familie.“ Asa era. Tata are o amintire din
vremea cind al treilea frate nu se niscuse inc. Finicd mergea
{indndu-si cei doi fii de mé4na si le spunea celor cu care se
intilnea: ,,Umblu ca Avram Iancu. Ei sunt pistoalele mele.“

Acum niste ani, cind era tot mai putin lucid si uita tot
mai multe, Mioara i-a explicat cine-l viziteaza: ,,Uite, veni
Dragos, biiatu’ Iu’ Cornel si te vad4. Il mai tii minte?
Ochii lui Finici s-au umezit, iar vocea a protestat, lungind
miratd silabele: ,Ei, cuuuum sd nu-l tiu minte? Si, spre a
ne convinge pe toti ca stie despre cine-i vorba, a inceput si
recite versurile pe care mi le spunea in copildrie: ,Dragos
Voda si-a lui ceatd, toti voinici cu fruntea lati...“

Mi-am reprosat mereu ci am stiut prea putine despre
viata lui. Bitrinul mic de statura, cu fata brizdata, mustatd
sugubeatd si o bunitate in priviri ca o rugd, nu vorbea des-
pre trecutul lui. Iar cAnd ne-am apucat, eu si cu sora mea,
si-] reconstituim din fragmente, a fost prea tarziu.

A fost, ca si celilalt bunic al meu, primul care s-a ridicat
deasupra conditiei alor lui, o familie de muncitori siraci.
Nu si deasupra lipsurilor in care a crescut si cu care s-a lup-
tat toatd viata. A absolvit Scoala de Arte i Meserii ca mais-
tru strungar. A cipdtat apoi dreptul de a-i invita pe ceilalti
yl asta a ficut toatd viata. A luptat pe front in linia intai,
unde a fost ranit de doud ori. A fost decorat cu Virtutea
Militara de Razboi, cu ,,Birbitie si Credintd“ si cu Serviciul



22 DESPRE CURAJUL DE A NE LASA VAZUTI

Credincios. In timpul rizboiului, prima medaliec nu se
acorda decit ,,pentru fapte de arme cu totul exceptionale®.

Dupi razboi s-a implicat intr-o miscare de rezistentd
armatd utopicd pe care Securitatea a anihilat-o din fagi
in timpul citorva procese de risunet in epoci. Finici se
ocupa cu recrutarea elevilor din liceele mari din Craiova.
Le ducea cirti interzise din biblioteca proprie sau pe care le
imprumuta de la altii. Avea doudzeci si noud de ani cind a
fost arestat. L-a anchetat locotenentul Constantin Oanci,
ulterior avansat colonel, un bitius feroce:

Oanci avea metoda lui. M4 lega la maini si la picioare si
md invartea pe un drug pind ameteam. Apoi, cind lesinam,
mi azvirlea de pimant. Dupd aceea mi stropea cu api si o
lua de la capit. Asta cAnd nu m3 bitea la tilpi. Loviturile
la tilpi erau cel mai greu de suportat. Oanci mi izbea si
mi intreba: ,,Ce-ai vorbit, mi, cu profesorii dia?“ [...] Oanci
n-avea carte. Lucrase la un atelier de cizmirie pe strada
Madona. Era din satul meu, din Plenita, dar nu ne stiam. Si
cit a batut la mine...!

Finicid s-a tinut totusi tare §i a negat totul, asa ca a luat
doar doi ani (intr-un proces in care s-au dat si sentinte de
15 si chiar 20 de ani de temnitd grea). A trecut pe la Aiud,
Viciresti, Jilava, Poarta Albi. PAni in 1990, nici unul din-
tre fiii lui nu a stiut despre asta. El nu le-a spus si ei nu l-au
intrebat. In familie se stia doar ,ci a fost ceva®.

Din declaratiile date zece ani mai tirziu la Securitate de
fostii lui colegi, reiese cd a avut un rol mult mai important
decit au crezut anchetatorii. Spre norocul lui, procesul n-a
mai fost redeschis. In felul lui, Finici a iesit infrant, dar

1. Interviu de Octavian Roske, in Radu Ciuceanu, Intrarea in tunel,
Editura Meridiane, Bucuresti, 1991, p. 389.
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mandru si din aceast3 inclegtare: a pacilit unul dintre cele
mai crincene sisteme represive din cAte a cunoscut vreoda-
td istoria.

Cand ne-am apucat si-i studiem dosarele, recuperate
partial de la CNSAS, tata Finici ficea primii pasi in noap-
tea liptoasi a uitirii in care avea s se afunde tot mai mult
in anii din urmi. Am rimas cu niste volume in care martu-
riile desfigureaz trecutul in aceeasi masura in care-1 dezvi-
luie. Retin o caracterizare de un comic involuntar ficuta de
un informator. Dupd spusele acestuia, tata Finica era ,un
individ cu un spirit dominat de misticism. Desi maestru
la un liceu industrial, deci cu preocupiri tehnice, totus pe
cale autodidactici el s-a ocupat mult cu problemele cultu-
rale mai ales pe linie idealistd mistico-religioasd in care sens
avea si o bibliotecd foarte bogata®.

In cimitirul Sineasa, la citiva metri de groapa in care
tata Finici va fi incarcerat pentru ultima oard, un guster
se tolineste la soare pe o lespede, imun la agitatia din jurul
lui. Privesc o clipa in altd parte si, cind intorc privirea, nu
mai gisesc decit o lespede pierdut in iarbd.




